從小我最迷戀，最喜歡去的地方還是大理，因?yàn)榇罄硎悄赣H的娘家，也是我的故鄉(xiāng)。1949年農(nóng)歷閏7月15日，我就誕生在大理“福音醫(yī)院”，我與大理的不解之緣與生俱來(lái)……
剛懂事時(shí)，母親帶著我們兄妹回娘家，下關(guān)到大理，馬車(chē)在彈石路上“嘀噠，嘀噠”要跑好長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得那是一個(gè)既非常迷人又很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)的地方……
大理給我的感覺(jué)就是與下關(guān)不一樣，說(shuō)來(lái)也奇怪，下關(guān)鳳儀一帶全是紅土地，土基墻，土板墻；過(guò)了西洱河，就幾乎全是黑土地，石頭墻。下關(guān)的“玉龍井”水一年四季都是混的；大理水溝里淌的水都是清澈見(jiàn)底。下關(guān)風(fēng)大，可以把人吹跌倒；大理無(wú)風(fēng)，樹(shù)葉落下來(lái)可以用手接住。大理有南門(mén)兩座和北門(mén)、五華樓共四座城門(mén)；下關(guān)只有關(guān)迤閣樓一個(gè)。我喜歡大理的山水風(fēng)光，幽雅恬靜、古香古色的環(huán)境，我更留戀那里濃濃的鄉(xiāng)情，濃濃的親情……
（記憶中的三月街）
早先，我們到大理常到城里大姨媽家，她家在塘子口上面（現(xiàn)“洋人街”），外公在一家公私合營(yíng)的小飯店上班，外婆在南門(mén)外務(wù)農(nóng)。家中還有表哥，表姐，表弟，7 口之家，主要依靠起早摸黑磨豆腐賣(mài)和外公微薄的工資維持，生活雖然清貧，但一家老小過(guò)得還很祥和，平靜。臨街鋪面是豆腐作坊，里面坐東向西兩間堂屋、臥室，后院有個(gè)小天井，石頭墻上長(zhǎng)滿仙人掌，天井中間有花臺(tái)、石桌、石凳。在大姨媽家天天可以吃豆花，喝豆?jié){，跟阿弟到處跑，看表哥畫(huà)畫(huà)，看大姨媽磨黃豆，在布兜里擠豆?jié){，把石膏水倒進(jìn)豆?jié){中，很快就變成豆花，再將豆花放在木框中蓋上木板，壓上大石頭，就壓成豆腐了，我對(duì)這一切都覺(jué)得很新鮮，非常有意思。
（1946年的全家福，攝于大理古城家中小院 ）
饑荒年，外公、大姨媽和表姐阿荷相繼去世以后，表哥在云大讀書(shū)，家境愈發(fā)貧寒，阿妹、阿弟搬出南門(mén)外大水溝，與外婆相依為命，城里就沒(méi)有人了。
從此，我們到大理也就直奔外婆家。記憶中，每年寒暑假我都要到外婆家閑幾天，三月街也幾乎年年都要去。有時(shí)坐馬車(chē)，有時(shí)走路，在公路上走就愛(ài)跟著馬車(chē)跑，既好玩又快。有時(shí)候就走小路，沿途經(jīng)過(guò)蛇骨塔，草帽街，觀音堂。那是一條古道，路上鋪著的石頭、石板不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)雨，人走馬踏，變成了光光滑滑的，記載著歲月滄桑留下的痕跡。路旁可以采吃野果，春天可以捉“丁丁蟲(chóng)”……
緊靠南門(mén)外大水溝南邊的第一個(gè)大門(mén)，門(mén)頭己經(jīng)坍塌，據(jù)說(shuō)是解放前地震時(shí)垮掉一直沒(méi)有修復(fù)，留下一個(gè)殘破的門(mén)洞，兩邊用很方整的蒼山麻石砌的門(mén)墩顯得古樸大方。里外兩院，外婆家在里院坐西向東的堂屋中。燕子在堂屋臺(tái)階的樓楞上筑了一個(gè)窩，冬去春來(lái)，成為這里的?？?，在它們的小天地里自由自在地繁衍生息，與主人融為一體。外婆告訴我：“燕子是我們的朋友，它專吃蚊子，你不要惹它，不要破壞它的窩，不然會(huì)生‘癩痢頭’的”。堂屋南面一間住著唐桂仙一家三代四口人；北面一間住著孤寡老人阿秀孃，她是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，吃長(zhǎng)齋，是個(gè)老處女。雖然從來(lái)不吃葷腥，但精力非常充沛，一年四季，上山、下地、做飯、燒香、念經(jīng)，周而復(fù)始，小日子過(guò)得有滋有味，無(wú)憂無(wú)慮，其樂(lè)融融，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她傷心，也沒(méi)有見(jiàn)她難過(guò)。
阿秀孃沒(méi)有文化，但記憶驚人，“文革”期間，“毛主席語(yǔ)錄”、“老三篇”她背得滾瓜爛熟。小時(shí)侯在大理，我最喜歡聽(tīng)她講“觀音老母三姊妹”的故事，她天天講，年年講，永遠(yuǎn)也講不完……最有意思的是，有一次“阿秀孃”來(lái)下關(guān)，順便來(lái)看望我母親，她不知道我們家住哪條街，在新橋下車(chē)見(jiàn)人就問(wèn)：“二姨媽家在哪里？”從街頭問(wèn)到街尾，也無(wú)人曉得她要找的“二姨媽”在哪里，可見(jiàn)老人純樸得十分可愛(ài)。
（記憶中的洱海邊）
一進(jìn)兩院，石頭砌的圍墻，石頭砌的房子，墻上長(zhǎng)滿青苔，圍墻上沒(méi)有蓋瓦，長(zhǎng)滿了仙人掌。到了秋天，仙人掌果還可以吃。兩個(gè)院子住著十來(lái)家人，家家都燒松毛、麥稈做飯，都是土灶，沒(méi)有煙囪，每當(dāng)煮飯時(shí)節(jié)，炊煙裊裊，整個(gè)院落都彌漫著松毛、麥稈燃燒后散發(fā)出的煙霧，感覺(jué)煙薰但不像煤煙嗆人，煙霧中還透出一股濃濃的，又很特別的清香味。多年來(lái)，無(wú)論走到什么地方，只要嗅到這種火煙味，我就想起南門(mén)外大水溝，想起我的外婆家，想起我的童年，想起那令人難忘的“人間煙火”。
大水溝的水從南門(mén)本主廟旁邊的“玉蘊(yùn)泉”地下涌出，水質(zhì)清澈甘甜，冬暖夏涼，是上好的飲用水。終年不斷地從西往東潺潺流淌，匯入洱海。千百年來(lái)人們從大水溝上游挑飲用水，中游洗菜，靠近街邊洗衣，約定俗成，可見(jiàn)民風(fēng)之淳樸，真乃一方水土養(yǎng)育了一方人。下游過(guò)了街道的涵洞，便有一間水碓房，泉水沿著一個(gè)石頭水槽傾瀉而下，推動(dòng)了一個(gè)碩大的水車(chē)轆轤，轆轤又帶動(dòng)了碓房中的矸碓，隨著轆轤發(fā)出“嘰哩咕?！钡穆曇?，矸碓緩慢地翹起，突然“嘭”地一下舂向碓窩中的糧食。這是碾米磨面最古老而又十分獨(dú)特的加工方法，過(guò)去春節(jié)包元宵的糯米面必須要水碓舂出來(lái)的方為上品，每逢十冬臘月，周?chē)木用窦壹覒魬舳家竭@里來(lái)舂糯米面。這是南門(mén)外大水溝特有的一道迷人的風(fēng)景線，我每次到大理都去看水碓，去數(shù)轆轤發(fā)出的聲音，“嘰哩咕嚕，嘭！嘰哩咕嚕，嘭……”
晚上就和外婆在堂屋中同床歇息。
（我的外婆）
外婆沒(méi)有文化，信佛教，初一、十五吃素，為人非常通情達(dá)理，慈祥和藹，寬容大度，對(duì)全家人的關(guān)愛(ài)真是無(wú)微不至。她把崇高的母愛(ài)奉獻(xiàn)給了每一個(gè)人，而把全家的一切坎坷、磨難都默默地承受下來(lái)，忍辱負(fù)重，無(wú)怨無(wú)悔。在整個(gè)家族中，是最受人尊敬和愛(ài)戴的一位長(zhǎng)者。外婆為人處世的品德風(fēng)范，在街坊鄰里亦有口皆碑，真可謂德高望重，為我們樹(shù)立了一代家風(fēng)。對(duì)我后來(lái)的成長(zhǎng)和做人、處世、育兒、治家都產(chǎn)生了潛移默化的深遠(yuǎn)影響。我常常跟著外婆到自留地里種菜，到山上背松毛，做飯時(shí)幫她燒火，拿著小桶到大水溝提水。最喜歡吃外婆做的飯，香噴噴的苞谷面粑粑或是又甜又脆的青苞谷，老南瓜，特別是外婆炕的泡粑粑蘸醬吃，愈吃愈香。那是用麥面發(fā)酵后制成直徑 30多厘米大，放在鍋里用麥稈或松毛火慢慢烘烤出來(lái)的，非常好吃。
2001 年老孃回來(lái)，我陪她到清碧溪，遇到一群南門(mén)外的婦女也來(lái)玩，吃晌午時(shí)，人人手上都拿著泡粑粑，老孃對(duì)我說(shuō)：“她們吃的粑粑就像以前阿婆炕的那種，瞧著真好吃！”我說(shuō)“去跟她們要點(diǎn)嘗嘗”。老孃說(shuō)：“不好意思嘛”。我還是走過(guò)去跟年紀(jì)稍大的一位說(shuō)：“阿大媽，看著你們這個(gè)粑粑真?zhèn)€好吃，給我們一點(diǎn)嘗嘗行不行？”話音方落，不光那位大媽，眾人都異口同聲：“可以，可以！”紛紛拿出粑粑來(lái)遞給我，我接了一塊，忙說(shuō)：“夠了夠了，多謝了，多謝了！”過(guò)來(lái)和老孃一起品嘗，不僅品出了粑粑的香味，還從中品出了濃濃的親情，鄉(xiāng)情……
現(xiàn)在我們經(jīng)常到大理阿舅家玩，中午就指定要吃泡粑粑。
（記憶中的五華樓）
有一次老孃從昆明出差路過(guò)大理，適逢我也在大理閑，外婆見(jiàn)老孃回來(lái)了，高興得不亦樂(lè)乎，總是見(jiàn)她樂(lè)呵呵地“老妹，老妹”叫個(gè)不停，給老孃炕粑粑吃，給她做她最喜歡吃的東西，雖然粗茶淡飯，亦體現(xiàn)出母女情深意長(zhǎng)。老孃幫外婆梳頭，洗腳，剪腳指甲，母女倆出出進(jìn)進(jìn)，形影不離，相互訴說(shuō)離別的相思，娓娓道來(lái)，談笑風(fēng)生。母女之間相依相偎，難舍難分，其樂(lè)融融。濃濃的親情，溢于言表，感人至深，在我幼小的記憶中留下了非常美好而又十分珍貴的一幕。從此老孃在我心目中留下了難以磨滅的印象，她待我們也如同親生兒女，幾十年來(lái)始終是我最尊敬的人之一。
在大理我經(jīng)常遇到福壽阿舅回來(lái)，他是外婆妹妹的兒子，從小父母雙亡，他與外婆親如母子，與母親猶如同胞姐弟，我們視他為親舅舅。他是一名老煉鋼工人，“大躍進(jìn)”時(shí)加入共產(chǎn)黨，1992年退休回家務(wù)農(nóng)。天生就是工人、農(nóng)民，耿直、忠厚、純樸、善良的秉性；又具有老共產(chǎn)黨員正直無(wú)私的品格。在家族中是為眾人公認(rèn)的一位非常難得的好人。他大我8歲，論輩份長(zhǎng)我一輩，可是我們相處如同弟兄，無(wú)拘無(wú)束，這也與他豁達(dá)、寬厚的性格分不開(kāi)。過(guò)去我們家有事總離不開(kāi)他幫忙。困難時(shí)期我胞妹二丫生病，他慷慨獻(xiàn)血；二丫病故后他又來(lái)幫忙裝殮、安葬……給我留下了終生難忘的印象。
記得有一次，我跟外婆、福壽阿舅和一個(gè)女人一起到田里刈麥子，我拿著一把小鋤頭，按外婆教的方法，將土朝麥苗的根上攏。不一會(huì)，外婆悄悄對(duì)我說(shuō)：“走，觀遠(yuǎn)，我們先回去”。當(dāng)時(shí)我還不明白外婆的意思，心想咋個(gè)才來(lái)就走？后來(lái)阿弟告訴我：“那個(gè)人是阿奶介紹給阿舅的媳婦”。過(guò)了一段時(shí)間，真的就成了現(xiàn)在的舅母，我才曉得外婆的良苦用心，原來(lái)如此。
（記憶中的三塔）
阿弟比我小一歲，從小身體很瘦弱。我們經(jīng)常在一起玩，他素來(lái)就比我活潑，開(kāi)朗，比我懂的東西多，他喜歡猜謎語(yǔ)，講故事，唱歌。他帶著我去看大水溝的源頭“玉蘊(yùn)泉”，去爬樹(shù)，去田埂上聽(tīng)他講故事，講農(nóng)村中的新鮮事……我們經(jīng)常朝夕相處，徹夜長(zhǎng)談，結(jié)下了深厚的情誼，因此對(duì)我的興趣愛(ài)好都曾產(chǎn)生了一定影響。多年來(lái)，我們?cè)谌松^、價(jià)值觀；為人處世的風(fēng)格、特點(diǎn)；思維方式，工作作風(fēng)，對(duì)待家庭、工作和事業(yè)的態(tài)度，以及分析評(píng)價(jià)是非功過(guò)的觀點(diǎn)和看法等諸多方面都有比較接近的共同點(diǎn)，很容易溝通。談人生，議社會(huì)，評(píng)文學(xué)，論藝術(shù)……無(wú)論談?wù)撌裁丛掝}都比較投機(jī)，這是非常難能可貴的，人生難得一知己矣！
童年時(shí)候到大理，最感人，記憶最深刻的就是每一次離別的時(shí)候，外婆總要送我到大門(mén)口，站在臺(tái)階上，再三囑咐我：“路上要小心，閑著你又來(lái)……”有時(shí)我去到城門(mén)口坐車(chē)返回來(lái)，還見(jiàn)她雙手握在圍腰上，佇立在原地，看著馬車(chē)過(guò)來(lái)，我朝她高喊：“阿婆！”她朝我揮手：“觀遠(yuǎn)，你又來(lái)閑……”
多少年過(guò)去了，外婆的音容笑貌依然歷歷在目，她仿佛還站在大門(mén)口，老人慈愛(ài)的聲音似乎還在耳邊回響，還在心中久久回蕩！
（記憶中的大理古城墻）
每逢周末或者節(jié)假日、三月街，外婆都要在門(mén)口等候我母親歸來(lái)，有一年三月街母親因故未歸，老人在門(mén)口空等七日，后來(lái)得知，令母親非常內(nèi)疚，以后每年必回。
現(xiàn)在我與家人談起當(dāng)年外婆在門(mén)前迎來(lái)送往的情景，人人皆記憶猶新，都為當(dāng)年曾經(jīng)沐浴過(guò)這一份母愛(ài)的洗禮而感慨萬(wàn)千……
我常常在想，假如我是一個(gè)畫(huà)家，我一定要把外婆站在坍塌的大門(mén)口，雙手握在胸前的圍腰上，凝神遙望，目送著親人離去，又期盼著游子歸來(lái)的形象描繪下來(lái)，無(wú)須濃墨重彩，必將是一幅驚世杰作，是一幅偉大母親不朽的雕像。
這是我們民族的美德，是我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)家風(fēng) 。耳濡目染，言傳身教，潛移默化地熏陶和影響著一代又一代的人。我們家庭和睦，兒孫孝順，事業(yè)順利，皆有賴祖宗福蔭庇佑。這是祖宗賦予我們的一筆不可估量的精神財(cái)富，我們理應(yīng)作為傳家之寶，承先啟后，代代相傳。
呵，大理，是我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我為之魂?duì)繅?mèng)縈，如癡如醉之際，訪祖尋根，發(fā)現(xiàn)此乃我根之所在，魂之所系的地方。無(wú)論我走到天涯海角，都不會(huì)忘記我的根，我相信樹(shù)高千丈，葉落總會(huì)歸根。
我夢(mèng)中的根就在于斯。
作者簡(jiǎn)介
王觀遠(yuǎn)，生于 1949 年農(nóng)歷 7 月 15 日，土生土長(zhǎng)的大理人，屬牛，天生牛脾氣，與共和國(guó)同齡。
從小讀書(shū)不多，只上過(guò)小學(xué)六年，卻進(jìn)過(guò)3個(gè)學(xué)校7個(gè)班，有8個(gè)班主任。曾經(jīng)隨母親就讀于鄉(xiāng)村小學(xué)，母親是其第二任班主任。
干過(guò)泥瓦匠、木匠，油漆匠、機(jī)修工和業(yè)余廚師。搞過(guò)工會(huì)工作，當(dāng)過(guò)“文藝宣傳隊(duì)” 的隊(duì)長(zhǎng)、食堂總務(wù)。興趣愛(ài)好廣泛，喜歡音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法、文學(xué)和詩(shī)詞，當(dāng)過(guò)幾天記者， 也做過(guò)幾天“老板”，還被當(dāng)選為人大代表和政協(xié)委員。
做過(guò)一些有益于社會(huì)和家庭的事，有成功也有失敗，有些事是迫于生計(jì)，有些事是逢場(chǎng)作戲，有些事卻是個(gè)人喜好。很多都隨著歲月逝去，唯有攝影、寫(xiě)作、旅行和游泳陪伴了其終生。
來(lái)源 大理文旅
責(zé)編 馬寅瑞
審核 李文女
