“從前車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只愛(ài)一個(gè)人。”
千百年來(lái)，人類(lèi)品格與情感的至真至美，在諸多不朽的書(shū)信中熠熠生輝，正是造紙術(shù)的出現(xiàn)，成就了這份不朽的載體，讓文字和情感得以用書(shū)信獲得表達(dá)。難能可貴的是，這份彌足珍貴的手工造紙技藝得以保留至今，仍在延續(xù)。
造紙術(shù)與指南針、火藥、印刷術(shù)并稱(chēng)為中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)的四大發(fā)明。在造紙術(shù)發(fā)明之前，古人記錄事物多靠龜甲、獸骨、金石、竹簡(jiǎn)、木牘、縑帛等類(lèi)物品。但是甲骨不易多得，金石笨重，縑帛昂貴，簡(jiǎn)牘所占空間大，都不便于使用。
隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，人類(lèi)迫切需要尋找新型的書(shū)寫(xiě)材料，來(lái)取代價(jià)格高昂難得的記事物品。先輩們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的探索和實(shí)踐，從中找到突破，利用麻繩、破布、樹(shù)皮等制成植物纖維紙。從此，紙作為強(qiáng)有力的工具材料，成為了人類(lèi)記錄和傳播文明的重要載體。
在大理，傳統(tǒng)手工造紙技藝以鶴慶地區(qū)最具代表性，其造紙技藝歷史悠久，最早可追溯到唐宋時(shí)期，是白族人民在長(zhǎng)期農(nóng)耕生活實(shí)踐中，結(jié)合當(dāng)?shù)刎S富的原材料及自身技藝，從而形成別具一格的民間手工造紙形式。
鶴慶手工紙分白綿紙和竹麻紙兩種。白綿紙以構(gòu)樹(shù)皮為主要原料制作，因紙白如棉而得名，薄如蟬翼，韌似錦綾，紙質(zhì)細(xì)膩厚薄均勻，防蟲(chóng)、防水性高，是書(shū)寫(xiě)刊刻、裱褙、抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)、包裝和民俗用品的理想材料。
鶴慶縣松桂鎮(zhèn)的龍珠村，是一個(gè)因傳統(tǒng)手工造紙而聞名的秀麗山村。在工業(yè)不斷發(fā)展的今天，傳統(tǒng)手工造紙技術(shù)在這里得以保留和傳承。而在龍珠村，最為有名的當(dāng)屬有著200多年歷史的“正和記”棉紙。53歲的尹旺松，是“正和記”棉紙的第九代傳承人。16歲時(shí)的尹旺松，相比造紙，其實(shí)他更向往學(xué)堂。
鶴慶傳統(tǒng)手工造紙要經(jīng)歷的20道工序，環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)環(huán)節(jié)都影響著綿紙的品質(zhì)，容不得尹旺松掉以輕心。
鶴慶手工棉紙的主要原料是構(gòu)樹(shù)樹(shù)皮，使用構(gòu)樹(shù)皮造紙工藝造出的紙顏色白而亮，紙質(zhì)經(jīng)久耐磨。構(gòu)樹(shù)皮取回后，要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)十天的浸泡發(fā)酵。接著，還要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的燒堿高溫蒸煮和漂洗。直至樹(shù)皮分離，反復(fù)搓揉去掉外黑皮，撈出多余雜質(zhì)，留下的乳白色部分，方可制漿。
妻子黃珍娣是尹旺松的得力幫手，接下來(lái)的環(huán)節(jié)需要兩人分工合作。將整塊的構(gòu)樹(shù)皮撕成條狀，再一簇簇捆綁，接著就可以打漿了。
尹旺松負(fù)責(zé)將構(gòu)皮依次翻動(dòng)，黃珍娣雙手抓住繩索保持穩(wěn)定，一只腳則踩住木錘另一端配合打漿。保持著“咚噠、咚噠”的節(jié)奏，夫妻倆默契配合，植物纖維隨著木錘的反復(fù)下落被切斷打碎。
舂成細(xì)的茸紙筋，放入清水中攪拌，加入滑水后倒入抄紙缸，用木棍順時(shí)針攪動(dòng)，這個(gè)動(dòng)作可不能低于八百次。并且這一步，沒(méi)個(gè)幾十年的功力，都達(dá)不到上乘的效果。力度不足，攪拌的則是水，而非原材料，樹(shù)皮纖維必須伴隨著這股強(qiáng)大的力量，才能變得細(xì)膩。
紙漿在水中發(fā)生著奇妙的演變，被熱愛(ài)和堅(jiān)定填滿(mǎn)的內(nèi)心能讓尹旺松走得更久、更遠(yuǎn)。
抄紙是紙張形成的重要工序，用特制的簾子放在竹木制的抄紙架上，蕩入紙漿池中充分?jǐn)噭?dòng)紙漿，抄出均勻的一層植物纖維，需要紙張厚一些時(shí)，就多次重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。接著，轉(zhuǎn)手反扣在壓榨架上。
一場(chǎng)日光浴的洗禮后，一張棉質(zhì)便可從架子上撕下，這也就完成了從構(gòu)樹(shù)皮到紙張的蛻變。
在祖輩傳統(tǒng)的抄紙技藝基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)尹旺松的改良和創(chuàng)新，現(xiàn)在可以生產(chǎn)傳統(tǒng)棉質(zhì)、棉宣紙、花草紙、古跡修復(fù)紙等二十余種不同種類(lèi)的手工綿紙。其中，古籍修復(fù)紙是保留文化命脈的重要工具。這種紙薄且韌性強(qiáng)，紙張?jiān)奖?duì)師傅造紙工藝要求越高。
鶴慶的傳統(tǒng)棉宣紙吸墨能力強(qiáng)，因此更適合書(shū)法，即便用淡墨書(shū)寫(xiě)，也不會(huì)出現(xiàn)暈染。相比之下，安徽的宣紙則適合創(chuàng)作山水畫(huà)，二者曾有“安徽宣紙甲天下，鶴慶綿紙譽(yù)西南”的贊譽(yù)。尹旺松認(rèn)為，造紙的人寫(xiě)不好書(shū)法，實(shí)在有些過(guò)意不去，所以閑暇時(shí)總喜歡來(lái)書(shū)房，尋幾張自家制作的棉宣紙，提起毛筆，筆鋒回轉(zhuǎn)間，苦練小楷的書(shū)法。
“正和記”花草紙的出現(xiàn)，也許是一次偶然。微風(fēng)輕拂，落葉飄灑進(jìn)了尹旺松的紙漿池，這讓尹旺松制作的白綿紙中，留下了微風(fēng)帶來(lái)的驚喜。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)新鮮的植物花草，可以和植物纖維完美融合。
陽(yáng)光透過(guò)白綿紙，花草獲得新生，四季在這里得以永恒。
尹旺松家的鶴慶白族手工造紙傳習(xí)所，每年都會(huì)接收不少小學(xué)生前來(lái)進(jìn)行造紙培訓(xùn)。每一次他都會(huì)不遺余力，將手工造紙技藝介紹給每一位來(lái)客。
尹旺松的造紙工坊落在山林間的背陰處，此時(shí)正值冬季，工坊沒(méi)有日曬，便暫停了作業(yè)。沒(méi)有了往日的忙碌，這一刻時(shí)間流淌得很慢，一切仿佛靜止，尹松旺坐在造紙工坊前，似乎若有所思，或許，他在期待造紙的未來(lái)。
文字可以記載下世界變遷，紙張成為了這份不朽載體，待到春流的江水變暖時(shí)，一切又會(huì)恢復(fù)如初。慶幸的是，在這依山傍水之地，仍可以見(jiàn)到為手工造紙而忙碌的手藝人，造紙工坊前的蒸汽升騰而起，卻又快速散開(kāi)，揭開(kāi)無(wú)比清晰的未來(lái)。
來(lái)源 樂(lè)字號(hào)
責(zé)編 馬寅瑞
審核 陳大衡
