“故鄉(xiāng)，不只是個(gè)地址和空間，它有容顏和記憶，有年輪和故事，它需要視覺(jué)的憑證，歲月的依據(jù)，細(xì)節(jié)的支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一樹(shù)一石……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即魂?duì)繅?mèng)繞的舊影？”
小城的店鋪多為比鄰而居不分彼此，特別是老街上，簡(jiǎn)直就是相依為命了，一溜地朝北邊傾斜，聽(tīng)說(shuō)是許多年前的一次大地震形成的，都歪成這樣了，居然不倒，還貼心貼肺的傾心著，連出進(jìn)的窄門(mén)亦是傾斜的，兒時(shí)我老是提心吊膽地想：長(zhǎng)大了是不是要斜著身子才能走進(jìn)去，哪天會(huì)不會(huì)一不小心就倒了呀。如今，幾十年過(guò)來(lái)了，它們依然日常而妥帖地?zé)熁鹬鷦?dòng)著。搟面店新鮮的透著麥香的面條門(mén)簾一樣一排排整齊地晾在鋪外，緊隔壁就是花圈店，各形各色的紙花簇?fù)沓梢粋€(gè)個(gè)大小不一的花圈，有的寫(xiě)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)千古；進(jìn)深大一點(diǎn)的都做了藥店，里外掛滿紅紅綠綠的氣球，架在門(mén)外的喇叭宣叫著：“……今天會(huì)員日，更要打八折！”不知道何時(shí)起，供人們買(mǎi)藥的地方開(kāi)始弄得這樣不合時(shí)宜的喜慶著，已然沒(méi)有兒時(shí)素樸的，有著淡淡中藥香的小藥鋪，門(mén)上是一副俊逸的楷書(shū)對(duì)聯(lián)：“但愿世間人無(wú)病，哪怕架上藥生塵?！比缃?，哪里還有這樣的散淡。旁邊便是一個(gè)老式茶鋪，一蓋碗茶，一壺水，便是半日的閑暇……
這樣的茶鋪，在八十年代甚多，幾乎是幾步一個(gè)，有人扯著嗓子唱戲：“二龍山，二虎寨。打家劫道，挖富填貧，少年英豪……”老人說(shuō)那叫板凳戲；有人聊天，家事，國(guó)事，天下事；有人吵架斗嘴，氣不順；有人猜酒劃拳，行酒令。最有名氣的一家茶鋪在拱辰樓和星拱樓之間，是盧姓人家開(kāi)的，老板率性隨和，常坐在門(mén)口與人閑聊。老板娘勤勞敦厚，有時(shí)一碗茶，無(wú)限地加水，在鋪?zhàn)永镩e蕩上一天，也就收一碗茶錢(qián)。茶鋪，一度成為小城大小事務(wù)，花邊新聞的集散中心，后來(lái)，小城最先的一兩臺(tái)黑白電視就是放在一兩家這樣的茶鋪里，《霍元甲》無(wú)比的深入人心，滿街的人都哼著“……萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔……”，頗為眾志成城。
這樣的茶鋪，往來(lái)著各色各樣的人，常客有之，過(guò)客有之，于是注定是有故事的地方。一日，幾個(gè)?？陀衷谶汉戎峡静瑁@烤茶很是講究，要用本地的小土罐在木炭火上慢慢烤，茶不能多，火不能大，還要用墊手布?jí)|著小土罐的柄，不斷翻抖，香氣絲絲縈繞開(kāi)來(lái)，直到與你抵死纏綿才是最好的火候，急不得，快不得，老板娘不溫不火地烤著，幾個(gè)人多少有了些浮氣，在這當(dāng)兒，一個(gè)穿著臟兮兮的破羊皮褂子的老漢，把驢拴在門(mén)外的樹(shù)上，叫了路人搭把手把驢背上的馱子卸了下來(lái)，然后進(jìn)茶鋪里，對(duì)老板娘說(shuō)：“茶怎么賣(mài)的，要碗烤茶?！蹦菐讉€(gè)等得浮氣的人，開(kāi)始有了絲笑意，“你也要喝烤茶，你講究呢嘛，有沒(méi)有錢(qián)，要不要哥幾個(gè)請(qǐng)你喝？”“哈哈，鄉(xiāng)巴佬吃不來(lái)蓋碗茶……”，不知是玩笑，還是當(dāng)真，你一言，我一語(yǔ)，說(shuō)得熱鬧，老漢不作聲，黧黑的臉漲得通紅，脖頸上的筋也鼓了起來(lái)。不知是誰(shuí)火上澆油地喊了一句“你掏出一張‘大團(tuán)結(jié)’來(lái)看看嘛！”老漢“噌”地站起來(lái)：“我掏出來(lái)咋個(gè)說(shuō)！”“那我就在地上打滾！”說(shuō)話人開(kāi)始狂妄，“要是掏不出，你在地上打滾，茶錢(qián)算我付！”老漢沒(méi)吭聲，只是麻利地脫下那件破舊油膩的羊皮褂子，往地上一甩，噼里啪啦，幾個(gè)破口袋里掉出一疊疊不彎腰的“大團(tuán)結(jié)”，所有的人都目瞪口呆，幾個(gè)識(shí)趣的趕緊去幫他撿，“莫忙！讓他打了滾，打完，我自己拾！”那個(gè)口出狂言的人臉青一陣白一陣：“開(kāi)玩笑，玩笑?！崩蠞h不多言，一只腳踩在凳子上“打滾！”那人哆哆嗦嗦：“哎呦，老哥，我肚子疼，進(jìn)去方便一下，出來(lái)馬上打滾……”一邊說(shuō)一遍往茶鋪的后院退，后來(lái)，偷偷地從人家后門(mén)逃走，足足一年，不敢再來(lái)喝茶。
后來(lái)，黑白電視慢慢多起來(lái)，街頭巷尾都唱著《渴望》的主題歌：“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑……”茶鋪生意日漸清淡，逐漸淡出了街巷，一些小食館陸續(xù)多起來(lái)，灶臺(tái)都搭建在鋪面一進(jìn)門(mén)，走在路上就看得見(jiàn)老板翻炒菜的嫻熟，鍋里的火苗躍動(dòng)著，濃郁的菜香撲卷而來(lái)，熱情而肆無(wú)忌憚地引誘著你的轆轆饑腸。切一盤(pán)鹵肉，炒兩個(gè)小菜，青是青，黃是黃，打上二兩小酒，便是神仙一樣的日子。有不少醉漢，紅著臉，哼著曲兒，面帶笑容，踉蹌著在夕陽(yáng)的余暉中幸福地往家走，那份吃到滿足的愜意，多年以后的今天，哪里還有。
來(lái)源 巍山旅游
責(zé)編 劉榕杉
審核 邱忠文
