我盡可能讓自己的生活簡(jiǎn)單。對(duì)我而言,生活太豐富,就會(huì)滅掉內(nèi)心的豐富。——蘇亞碧
01
與世界相望
初看蘇亞碧老師的畫(huà),是一種朦朧感,那些信手拈來(lái)的線條,深深淺淺地落在灰色系的畫(huà)紙上,僅憑一些勾勒出的物品的輪廓就喚起我心底的記憶,但通過(guò)與蘇老師的交談后再細(xì)細(xì)品味,它們傳達(dá)到我內(nèi)心的是一種孤獨(dú)感。
畫(huà)里更多的是繪制一些日常的物品,可見(jiàn)她對(duì)于“空間”的癡迷。那些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的什物,如別針、梳子、針線、鑰匙無(wú)秩序地散落在灰色系的畫(huà)紙上,仿佛是漂泊在平行時(shí)空的一場(chǎng)相遇,但似乎它們又想要沖破這樣的禁錮去尋求更加自由的狀態(tài),這一切似乎都以某種淡然平和的狀態(tài)記錄著。
“我想和這個(gè)世界保持一點(diǎn)距離?!碧K亞碧老師說(shuō),多年來(lái),在她的作品里孤寂、疏離一直都是一個(gè)主線。
蘇老師最喜歡的是在2008年創(chuàng)作的一組作品,相較其他時(shí)期的繪畫(huà)風(fēng)格,這一組畫(huà)得比較晦澀、黑暗,帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意義。
02
輕柔的視角
鐵絲,是用鐵拉制成線狀的成品,是我們?nèi)粘I钪泻艹R?jiàn)的一種金屬。在藝術(shù)家蘇亞碧的手中,這種堅(jiān)硬、冷酷的材質(zhì)經(jīng)過(guò)不斷地雕琢、塑造,變得有血有肉,充滿了人間煙火氣。
2008年,蘇老師剛開(kāi)始接觸這種鐵絲是源于一位做首飾的朋友,在她的工作室里,她拿出這些金屬線讓蘇老師做設(shè)計(jì),之后,蘇老師發(fā)現(xiàn)這是一種出人意料的好材質(zhì)。于是,這種細(xì)且柔韌的金屬線在裙子、衣服、鏡子、別針等這些日常物品中不斷穿梭,由簡(jiǎn)變繁,由單一成為豐富,似乎是蘇亞碧心中一臺(tái)立體的打印機(jī),簡(jiǎn)單的“復(fù)刻記憶”,陳述著她內(nèi)心的日常,這不僅僅是一種雕塑技藝,也是藝術(shù)家的一種生活方式。對(duì)于蘇亞碧而言,鐵絲雕塑不同于繪畫(huà)需要非常的專(zhuān)注克制,更多時(shí)候是一種灑脫、釋放,滿足了她對(duì)于創(chuàng)作的全部想象。
“這個(gè)作品在空間里面呈現(xiàn)的畫(huà)面特別柔軟,特別空靈,特別炫,近距離觸摸是扎手的,硬硬的,一個(gè)很堅(jiān)硬的鐵絲最后視覺(jué)呈現(xiàn)出來(lái)的是輕盈的感覺(jué)。”蘇亞碧老師說(shuō)自己很喜歡這樣的反差,但也許你想象不到,作品的背后要經(jīng)歷非常復(fù)雜的過(guò)程,有時(shí)要耗費(fèi)許多天,甚至幾個(gè)月。然而,它最后所呈現(xiàn)的感覺(jué)卻是和過(guò)程完全相反的一種輕盈,仿佛是一種剛剛好的遇見(jiàn)。
“無(wú)論你經(jīng)歷多少,最后都還是那么輕盈,那么美好”,簡(jiǎn)單的話語(yǔ)道出了蘇亞碧老師做鐵絲雕塑的初衷。人生百態(tài),當(dāng)我們用盡手段,耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力,其實(shí)最后呈現(xiàn)的就是一個(gè)輕盈的結(jié)果,一個(gè)輕柔的視角。
03
對(duì)話蘇亞碧
大理文旅:在您創(chuàng)作的過(guò)程中,有什么特別難忘的經(jīng)歷,可以給我們分享一下嗎?
蘇亞碧:剛開(kāi)始做鐵絲雕塑的時(shí)候特別有趣,當(dāng)時(shí),我受到織毛衣的啟發(fā),就用鐵絲編織了一條裙子,做完之后非常想試穿,可當(dāng)穿上裙子后這些尖銳的鐵絲就直接扎在身體上讓我無(wú)法動(dòng)彈,也脫不下來(lái)。最后,在家人的幫助下,我一邊梳理一邊把扎人的尖銳部分剪斷,花了很長(zhǎng)時(shí)間才脫下裙子,這個(gè)經(jīng)歷比較難忘。
大理文旅:鐵絲材質(zhì)在創(chuàng)造上給了您什么樣的靈感?
蘇亞碧:鐵絲是一個(gè)非常有意思的材料,堅(jiān)硬銳利又有韌性,而且是單純線的形式,它的可塑性極強(qiáng)。就像織毛衣,由一根線編織成一個(gè)有體量的東西,但編織要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜,繁鎖的過(guò)程,需要很長(zhǎng)時(shí)間,我很喜歡這個(gè)過(guò)程,因?yàn)榭梢宰屪约喊察o下來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的在一個(gè)事物上保持專(zhuān)注,可以慢慢梳理自己的思緒。鐵絲雕塑將我的生活與藝術(shù)拉得很近甚至編織在一起。繪畫(huà)在我的生活中已經(jīng)成為一種習(xí)慣,而鐵絲雕塑的出現(xiàn)改變了原有的一些習(xí)慣,讓作品多了一些可能。
大理文旅:是否在您潛意識(shí)的情感里面認(rèn)為這種尖銳的東西也是有特別柔軟的地方?
蘇亞碧:尖銳和柔軟是相互對(duì)立的,它們能同時(shí)出現(xiàn)在同一物體上我覺(jué)得很有趣。鐵絲的觸感是堅(jiān)硬而尖銳的,當(dāng)我把它編成一些裙子、衣服等各種日常物品后,它們看上去是柔軟輕盈的,似乎繁重的編織過(guò)程化解了鐵絲的冰冷尖銳,使這些作品呈現(xiàn)空靈柔軟的感覺(jué),但你近距離觸摸它們其實(shí)是堅(jiān)硬扎手,甚至是冰冷的。尖銳和柔軟同時(shí)并置在同一作品中,最后呈現(xiàn)出來(lái)的是輕盈美好的感覺(jué),就如你耗費(fèi)了很多時(shí)間、精力在同一件事物上,最后呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)很輕松的結(jié)果,鐵絲雕塑就是通過(guò)重復(fù)繁重的勞作,編織出一個(gè)柔軟空玄的世界讓人看不到那種沉重。
大理文旅:在您的繪畫(huà)的作品中,大多數(shù)時(shí)候是抒發(fā)一種什么樣的情感?
蘇亞碧:繪畫(huà)作品中一直有的情感是孤獨(dú)和疏離感,孤獨(dú)和疏離是人生常態(tài)吧!早些時(shí)候活在自己比較小的世界里將思緒梳理的干凈有序,將自己調(diào)整到一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài),可能更多是一些自己的孤獨(dú)。繪畫(huà)作品中很多圖像都來(lái)自生活中的日常物,我將物品抽離出它們?cè)瓉?lái)的場(chǎng)景,并理性節(jié)制的使用色彩,我想呈現(xiàn)一種與現(xiàn)實(shí)生活的疏離關(guān)系,既來(lái)自日常生活卻又與它保持著距離。其實(shí)人的結(jié)局都是走向某種孤獨(dú)和疏離的,是一個(gè)非常自然的過(guò)程,也是我作品中一直有的,所以一直以來(lái)畫(huà)面都沒(méi)有太熱鬧。
大理文旅:可以和我們分享一下您最喜歡的一組作品嗎?
蘇亞碧:2018年畫(huà)在工業(yè)紙上的一些作品,不能說(shuō)喜歡算是一個(gè)新的開(kāi)始,它們是一些關(guān)于現(xiàn)實(shí)意義性的,畫(huà)得有點(diǎn)晦澀,黑暗,帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。畫(huà)畫(huà)應(yīng)該有自己的態(tài)度和表達(dá),有一些相對(duì)來(lái)說(shuō)比較黑暗和尖銳的東西放置在一起,沒(méi)有那種傳統(tǒng)意義上的唯美,并不輕盈但我感覺(jué)更踏實(shí)一些,用的材質(zhì)就是最基本的炭筆和紙,但畫(huà)得很自由,也很真誠(chéng)。這組作品我喜歡的另一個(gè)原因是畫(huà)出了一些悲劇感,我們一出生面對(duì)的就是一個(gè)悲劇性的結(jié)局(鮮活脆弱的生命無(wú)論你經(jīng)歷了什么都要走向死亡)這個(gè)結(jié)局誰(shuí)都逃不了,是生命共有的結(jié)局,不分你我的必經(jīng)之路,所以“悲劇性”在我的理解是一個(gè)中性詞沒(méi)有貶意,也是人生常態(tài),我不回避這些疏離感和悲劇性的常態(tài)反而想在繪畫(huà)中觸及思考。
大理文旅:畫(huà)里有很多針連著線和別針,是有什么現(xiàn)實(shí)意義的隱喻嗎?
蘇亞碧:針或者線還是其他物品更多是一個(gè)視覺(jué)需要或是表達(dá)某種視覺(jué)至心理的沖突,在我的繪畫(huà)里面所有的東西都沒(méi)有標(biāo)簽,觀看者對(duì)物品有自己的經(jīng)驗(yàn)會(huì)形成自己感受。我覺(jué)得這個(gè)地方需要一個(gè)線條,那這個(gè)線條可能是針可能是縫衣服的線,也可能是一道閃電,這些東西看似無(wú)邏輯的放在一起但它們之間會(huì)形成一些關(guān)系。
大理文旅:您的作品中有和大理相關(guān)的嗎?和大理有怎樣的情感鏈接?
蘇亞碧:我從小生活在大理,對(duì)大理的情感是自然存在的,所以在作品中不是特別顯性和刻意的呈現(xiàn)。對(duì)我影響最大的還是大理的山水風(fēng)云、自然天成的氣息。我有一些作品跟大理的風(fēng)有關(guān),小時(shí)候很瘦,大理的風(fēng)很大,過(guò)橋的時(shí)候父母常說(shuō)要抱一塊大石頭就不會(huì)被風(fēng)吹走。還有一個(gè)很深的記憶是到了蒼山的后山,那些樹(shù)長(zhǎng)得蒼翠峭拔,樹(shù)枝被風(fēng)吹成一個(gè)方向生長(zhǎng),迎風(fēng)那一面光禿禿什么都不長(zhǎng),幾百年幾千年的長(zhǎng)在那。有些鐵絲雕塑輕盈飄蕩的靈感就來(lái)自大理的風(fēng)。
文旅頭條融媒體實(shí)習(xí)記者 陳憶雯 文
受訪者 圖
責(zé)編 謝同希
審核 華芳