“將!承讓了??!”隨著“嘭”的一聲象棋子落地,這次王大爺又贏了,圍觀的人有的欷吁、有的激動(dòng)。
茶館里的“武林大會(huì)”
上午十點(diǎn),巍山古城北街148號(hào)的老茶館鋪?zhàn)右呀?jīng)座無(wú)虛席,五盤(pán)象棋棋局在小城里熱鬧地廝殺著,仿佛這里不只是一個(gè)茶館,而是一個(gè)象棋高手們的武林盛會(huì)。
王春麗和她的婆婆是這間20多平方米茶館的經(jīng)營(yíng)者,她的公公則是組織和坐鎮(zhèn)這一“武林大會(huì)”的“江湖高手”。
茶館的經(jīng)營(yíng)時(shí)間是每天上午8點(diǎn)~下午8點(diǎn),這段時(shí)間內(nèi),王春麗和婆婆負(fù)責(zé)添茶倒水,公公則負(fù)責(zé)招呼前來(lái)比拼的象棋“俠士”們。
在茶館的墻上掛著3元一杯茶的告示,除了清茶還有槐花、槐果、菊花茶等,續(xù)杯加水不再收費(fèi)。這個(gè)小小的鋪?zhàn)与m然每天高朋滿座,但事實(shí)上日收入不過(guò)幾十元錢(qián)。
“我的婆婆是大理人,公公是浙江寧波人,他特別喜歡下象棋,在從農(nóng)業(yè)局退休的19年間就愛(ài)待在茶館里,喝喝茶、下下棋?!蓖醮蝴愐贿吤χ泻艨腿?,一邊說(shuō),他們開(kāi)茶館的意圖并不是為了掙錢(qián),而是因?yàn)樗蛺?ài)人心里知曉公公和婆婆對(duì)這個(gè)店有感情。
“只要公公在,棋友們就會(huì)來(lái)。店開(kāi)著,老人們就有了精氣神,老房子也不會(huì)沒(méi)落,我也有事情可以忙。”
吃槐樹(shù)茶去
張叔是這家茶館的??停盟脑捳f(shuō),“每天一杯槐花茶,神清氣爽”。
張叔記得,他兒時(shí)聽(tīng)老人說(shuō)過(guò),槐花吃了清熱解毒,對(duì)人體的小腸功能好,槐果茶吃了對(duì)大腸的功能好。
巍山人愛(ài)喝槐樹(shù)茶似乎是一種傳統(tǒng),槐果、槐花都能拿來(lái)泡茶喝。王春麗的婆婆告訴我們,巍山古城的槐樹(shù)很多,店里的槐花和槐果是從那些挑著擔(dān)子、走街串巷的商販?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)的。收來(lái)之后,婆婆會(huì)將它們曬干,等到要喝的當(dāng)天早上再用土鍋烤制。
說(shuō)到烤茶,也是云南傳統(tǒng)茶俗的重要組成部分。王春麗的婆婆強(qiáng)調(diào),烤茶一定用手作的土鍋來(lái)烤,土鍋的溫度要高且適宜,不放任何配料,一兩分鐘就要烤好?;鸷?qū)⒉枞~內(nèi)涵物質(zhì)的香味全部逼迫到揮散的臨界點(diǎn),用水一泡,香氣逼人。
停歇的慢時(shí)間 未停歇的故事
巍山古城的時(shí)間很慢,這家茶館就是印證。
在當(dāng)?shù)睾芏嗬先说挠洃浝铮@個(gè)茶館已經(jīng)成為了老巍山古城的象征。
張叔回憶,在他小時(shí)候,巍山古城的茶館還很多,父親會(huì)帶他幾處轉(zhuǎn)悠,那個(gè)時(shí)候,三教九流的人都會(huì)到茶館喝茶。茶館就是古城的新聞中心,比如國(guó)家出了什么政策,哪家又有了什么新鮮事,都能成為茶客的談資。
“上世紀(jì)60年代,5分錢(qián)一杯茶,那個(gè)時(shí)候主要是賣(mài)清茶,后來(lái)整體物價(jià)都漲了,這里也才慢慢跟著漲,幾毛錢(qián)到幾塊錢(qián),出了這座城恐怕找不到這么便宜又好喝的茶了。”
后來(lái),巍山的茶館越來(lái)越少,“到王春麗家的店里下棋”成為了當(dāng)?shù)厝说牧硪环N消遣方式。
王春麗說(shuō)不清這個(gè)茶館到底開(kāi)了多少年頭,她能記起的只是從她嫁到這里開(kāi)始,在她手上經(jīng)營(yíng)了26年。王春麗的婆婆記得,這個(gè)鋪?zhàn)幼畛跏撬拇蟾缭陂_(kāi),不過(guò)原來(lái)經(jīng)營(yíng)的是皮具生意,一家人靠做皮具過(guò)活。后來(lái)婆婆的大哥去了農(nóng)村,婆婆才接手來(lái)做茶館?!安贿^(guò)這其中還曾有過(guò)一個(gè)北方的女人來(lái)承包過(guò)。 ”婆婆回憶,這個(gè)北方女人來(lái)巍山是來(lái)尋愛(ài)人的,只是她的愛(ài)人在巍山又成了家,后來(lái)她也離開(kāi)了。
小小的茶館看似很老舊,每天卻也發(fā)生著新鮮的故事。
一會(huì)兒,一位西班牙的攝影師竄進(jìn)來(lái),好奇地拍拍拍,喝了茶后,還不停對(duì)王春麗豎起大拇指。王春麗也笑得合不攏嘴,她掏出手機(jī),興奮地說(shuō),“上次來(lái)這里喝茶的北方朋友跟我說(shuō),她們又要來(lái)巍山啦?!?/p>
文旅頭條融媒體記者 劉珈彤 文圖
責(zé)編 劉榕杉
審核 邱忠文