編者按：為營(yíng)造良好的氛圍，助推文藝創(chuàng)作，“洱源文化”微信公眾號(hào)近期將持續(xù)推出“人物”欄目，重點(diǎn)推薦在洱源工作、生活的文藝家，歡迎關(guān)注！也希望更多的文藝家和文藝工作者加入到這支隊(duì)伍中來(lái)，以“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)責(zé)任感，共同來(lái)推動(dòng)洱源縣文藝事業(yè)的發(fā)展！
【人物簡(jiǎn)介】
楊盈川，男，白族，1973年11月生，大學(xué)學(xué)歷。筆名非宜。云南省第十屆青聯(lián)委員，大理州第五屆青聯(lián)委員，大理州第七屆黨代表。曾在中學(xué)任教17年，獲得過(guò)“全國(guó)優(yōu)秀教師”“全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師”“全國(guó)百名中學(xué)班主任之星”“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“云南教育功勛獎(jiǎng)”“云南青年五四獎(jiǎng)?wù)绿崦?jiǎng)”等表彰?，F(xiàn)為洱源縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任，中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，大理州民間文藝家協(xié)會(huì)理事，洱源縣白族學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。著有散文集《杏壇書香》，獨(dú)立編撰《攬勝洱海源》，參與編撰書籍有《洱水尋源》《文化大理·洱源卷》《尋美洱海源》等書籍，作品《守望黑潓江》入選《新中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品集?白族卷》。
又到老家菌香時(shí)
楊盈川
雨季來(lái)了，又到菌子上市的季節(jié)。淫雨霏霏中，我一個(gè)人躺在窗邊，在陌生的潮濕泥土氣息里徒勞地想嗅出老家菌子的香味。
獨(dú)自在縣城生活，像當(dāng)?shù)厝艘粯诱f(shuō)話，也像當(dāng)?shù)厝艘粯有惺?，我在逐漸失去自己的顏色和味覺(jué)，在人群中我無(wú)法分辨自己作為人的存在。離開(kāi)了山林，我的膚色漸漸變淡，記憶慢慢模糊，僵硬的脖頸不可抗拒地變得靈活，因?yàn)樵诔鞘欣锷钚枰獣r(shí)時(shí)左顧右盼。我的確知道自己和周圍人有些不同，走在菜市場(chǎng)里會(huì)因?yàn)榭吹狡焦?、香菇、金針菇而覺(jué)得親切，但是絕對(duì)不會(huì)去買。
作為滇西高原腹地的土著人，我非常不習(xí)慣說(shuō) “蘑菇”這個(gè)詞。蘑菇只存在于遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，存在于植物學(xué)圖鑒中，在洱源只有“菌子”。當(dāng)我用帶著濃重白族口音的方言說(shuō)出“菌子”這個(gè)詞的時(shí)候，它們都確定無(wú)疑地指向家鄉(xiāng)的大山，指向那里的雨季和雨季里松軟的泥土，我眼前立刻會(huì)浮現(xiàn)出老家山野的泥土上層層疊疊的腐葉，腐葉之下菌子正旋轉(zhuǎn)著悄然鉆出地面……
我生下來(lái)就在山里。無(wú)論是我的生活還是教育，都首先是從大山開(kāi)始的。我的童年生活中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)公園和廣場(chǎng)的介入。我的童年生活是與比公園和廣場(chǎng)有趣得多的大山緊密聯(lián)系在一起的。所以，在上學(xué)之前我就學(xué)會(huì)了一大堆也許后來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)用到的知識(shí)：如何用年輪、樹冠、流水、星辰分辨方向，如何快速而安全地在叢林中前進(jìn)，如何制造工具利用叢林獲得必要的水和食物，如何躲避那些致命的毒蟲、山洪、深箐、植物……
自然是值得敬畏的，但是當(dāng)你能脫口說(shuō)出自然界中某個(gè)事物的名字時(shí)，這就意味著它們已馴順了，不再讓人畏懼，甚至也不再讓你感到為難。在所有這些名字里，我最早認(rèn)識(shí)的一個(gè)名字就是“菌子”。
在生活記憶里，我覺(jué)得對(duì)我進(jìn)行教導(dǎo)的上輩人都是些純粹的實(shí)用主義者，他們對(duì)自然界中的界門綱目科屬種全無(wú)任何概念，只關(guān)心哪些是可以拿來(lái)吃的，哪些是可以拿來(lái)用的。上輩人認(rèn)為，作為一個(gè)山里人在理想的狀態(tài)下只應(yīng)該帶砍刀、鹽巴和火種進(jìn)山，因?yàn)樯搅掷锸裁炊加?，只需要去發(fā)現(xiàn)和制造。在他們的影響下，我童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，吃過(guò)植物塊根，吃過(guò)蛇肉鳥蛋，吃過(guò)蜂蛹蝗蟲，還吃過(guò)黃連木的嫩芽……這巨大食譜中，菌子占據(jù)了相當(dāng)大的比重。
上輩人常說(shuō)，能否摘到菌子和運(yùn)氣有關(guān)，所以要虔心祈禱。第一次上山找菌子，我雖折騰得精疲力盡卻無(wú)論如何都不能自己發(fā)現(xiàn)任何一朵菌子?？粗沂涞谋砬?，外祖父用棍子指著一個(gè)方向讓我看過(guò)去，我欣喜地從樹葉深處發(fā)現(xiàn)那里竟然藏著兩朵牛肝菌。
菌子盡管五顏六色，但是可以食用的大多不那么艷麗。它們?cè)谀嗤梁蜆淙~的背景下，很難區(qū)分出來(lái)。而那些不能食用的菌子，例如胭脂菌，看上去鮮紅的一片，其實(shí)是一種警告，讓其它生物距離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。起初，我常常帶回來(lái)大量的毒菌，遭到了同村人無(wú)數(shù)次殘酷的嘲笑。
我一次次帶著更深的懊惱返回叢林……
菌子非常適合作為一種進(jìn)山之后勝利的成果帶回家，可以豐富餐桌上的一兩個(gè)菜。而且，只要你耐心尋找，菌子似乎是取之不竭用之不盡的。不像是馬蜂巢，一旦今年燒了來(lái)年就不會(huì)再有了。菌子年年都有，比如，雞樅甚至是總在老地方等著你。
有次，我找菌子時(shí)在一個(gè)滑溜的土坡上跌倒，順著山斜坡滾了下去。當(dāng)我抬起頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)面前的一片蕨菜叢中長(zhǎng)滿了傘蓋綻開(kāi)的雞樅菌。順著那個(gè)角度看出去，周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低都菌子全部都顯露了出來(lái)，仿佛跌的這一跤得到了山神庇佑。從此，我學(xué)會(huì)了放低自己的身段從更低的角度去尋找菌子，由于菌子的傘柄長(zhǎng)而白，低角度去看就變得很容易發(fā)現(xiàn)。等到習(xí)慣了菌子的形狀和顏色，甚至不用再改換角度，我也能隨時(shí)隨地找到它們。
老家菌子的用途基本上可以分為兩類。一類是自己吃的，一類是請(qǐng)人吃的。家鄉(xiāng)人對(duì)于羊肚菌和松茸的興趣不大。羊肚菌價(jià)格昂貴，卻幾乎沒(méi)有什么滋味，一般只用作宴請(qǐng)外地人用，以示尊重。松茸因?yàn)榭梢猿隹谫嶅X而聞名，但大多數(shù)人嫌它有一股“松油味”，一般用雞湯煮或者燒烤。家鄉(xiāng)人真正喜歡的菌子當(dāng)數(shù)雞樅、青頭菌、牛肝菌。
雞樅是菌類中的王者，迄今為止還沒(méi)有辦法人工繁育。雞樅真正名聲大振是從明代開(kāi)始，流放滇南的四川新都狀元楊慎，在品嘗了雞樅美味后，欣然提筆吟詩(shī)：“海上天風(fēng)吹玉枝，樵童睡熟不曾知，仙翁近住華陽(yáng)洞，分得瓊英一兩枝”。把雞樅比作仙境中的瓊枝玉葉，以示其味之佳美，其品之珍貴。清末文人阿瑛在《旅滇聞見(jiàn)錄》中有這樣的記載：明朝熹宗皇帝朱由校最愛(ài)吃云南的雞樅，命“鎮(zhèn)守索之，動(dòng)輒百斤”，每年都要由驛站飛騎傳遞迸京，熹宗只舍得分少許給客氏和獨(dú)攬大權(quán)被稱為九千歲的太監(jiān)魏忠賢，連正宮娘娘張皇后這樣的人都無(wú)福品嘗。因?yàn)檫@雞樅來(lái)自不易，乃是由驛站遞送到京城的!這與楊貴妃的喜啖鮮荔枝真可謂異曲同工了。為此，時(shí)人張紫峴曾有詩(shī)詠道：“翠籬飛擎驛騎遙，中貂分賜笑前朝。金盤玉盤成何事？何須山廚伴寂廖?！泵耖g相傳，雞樅被采摘后，來(lái)年還會(huì)在相同的地方長(zhǎng)出來(lái)，叫做“雞樅窩”。而另外的一種說(shuō)法認(rèn)為，它在何處出現(xiàn)，往往和附近的白蟻有密切的關(guān)聯(lián)。神秘的生長(zhǎng)過(guò)程，加上鮮美的味道，讓家鄉(xiāng)人對(duì)雞樅的熱愛(ài)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。他們?cè)陔u湯里放雞樅，在米線里放雞樅，甚至在月餅里也放雞樅。他們還會(huì)把雞樅過(guò)油，去掉水份然后冰封保存。這樣，可以一直放到次年的春節(jié)。
青頭菌是老家人們居家過(guò)日子最常用的菌類，類似內(nèi)地的平菇。它的產(chǎn)量極大，而且絕大多數(shù)情況下很安全，甚至可以涼拌。由于青頭菌肥厚多汁，所以非常適合清炒或者燉煮，湯汁濃厚，滑膩可口。和所有的菌類一樣，青頭菌在烹飪過(guò)程中要消耗大量的油脂，否則很難快速煮熟出汁。據(jù)說(shuō)也因?yàn)檫@個(gè)緣故，云南人身材都保持得不錯(cuò)——菌類會(huì)帶走油脂。而醫(yī)生明確指出，大量連續(xù)食用野生菌，會(huì)造成血糖快速下降。青頭菌配上自家腌制的火腿，在雨后略有涼意的傍晚端上餐桌，可能是許多人家最常見(jiàn)的景象。每次進(jìn)山一趟，找到青頭菌的可能性最高。如果連青頭菌都找不到，那么算得上是倒霉到家了。
牛肝菌有許多種類，其中有些不乏有劇毒，每年殺人的兇手里一定會(huì)有它的同族兄弟。然而，這并不能掩蓋牛肝菌的美味。黑牛肝可以做濃湯，可以燉煮。味道比不上雞樅，但是黃牛肝則大不相同，一般會(huì)被小心地切片，然后放在鍋里用少油和辣椒干煸。最后，黃牛肝的水分被去除大半，熱油把純凈的香味徹底激發(fā)了出來(lái)，其鮮美的程度完全可以和雞樅分庭抗禮。牛肝菌中毒也并沒(méi)有那么可怕，如果不死，傳說(shuō)會(huì)看到滿天小人小馬手持小刀小槍開(kāi)戰(zhàn)，讓人心生恐懼之情。在家鄉(xiāng)，沿襲至今的解毒方法是燒吃一塊羊皮褂上的羊皮。有人說(shuō)，中毒會(huì)產(chǎn)生和自然直接交流的能力，感受萬(wàn)物和自己同一呼吸，同一心跳，徹底消除了主客體之間的區(qū)別。也許，這就是牛肝菌所帶來(lái)的福利。
如果愿意的話，老家的人可以用菌子做上一桌子的菜。如今的人們對(duì)于菌類的烹飪已經(jīng)達(dá)到了一種變幻莫測(cè)的高度。許多人家都喜歡雞樅，但是雞樅的價(jià)格每年都在上漲，同時(shí)，大量的野生菌只在雨季才有，進(jìn)入旱季就只能吃油浸或者冰凍的存貨。于是，也有人會(huì)購(gòu)買常見(jiàn)的人工菌，用合適的火候的調(diào)料慢慢加工出來(lái)，使得這種大路菜居然有了幾可亂真的雞樅味道，雖然不能拿來(lái)做湯，但是作為炒菜卻沒(méi)有任何問(wèn)題。而在另外一方面，人們對(duì)于菌子的濫用也達(dá)到了匪夷所思的程度。隨著川菜四處攻城掠地，菌子也被逼上了火鍋。野生菌子火鍋逐漸變成了一道名菜，其人神共憤的烹調(diào)方式是客人在一鍋雞湯里煮上十幾種菌蘸料碟吃。很多人吃得酣暢淋漓，而我卻看著痛心疾首：每種菌子都有自己的味道，放在一鍋里全部煮了，就再也無(wú)法分辨彼此。越來(lái)越多吃烹飪菌子的人沒(méi)有進(jìn)過(guò)山，他們大概以為菌子是長(zhǎng)在菜市場(chǎng)的竹籃里出售的菜呢！
如今，我在一個(gè)個(gè)工作單位之間輾轉(zhuǎn)遷徙著，不得不住在鋼筋水泥構(gòu)筑的房屋里。沒(méi)有任何一間房子，任何一處園林，又或者是某個(gè)風(fēng)景絕佳的去處，能帶給我安全感和歸屬感。菌子對(duì)于我來(lái)說(shuō)，意味著自己和山林的唯一聯(lián)系，也意味著我和故土的唯一聯(lián)系。偶爾，我會(huì)忙里偷閑空著手進(jìn)山，然后帶著菌子回家。這并不是帶上一道菜回家，而是帶著逐漸消亡的一種生活方式回家，帶著和山林漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)回家。在山林里，只要遭遇菌子，我會(huì)欣喜若狂，因?yàn)檫@對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次故友重逢。菌子對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著故土，意味著雨季，意味著一個(gè)山地人和土地之間無(wú)法割斷的情緣。我的歷史，我的記憶，一直都與大山和叢林有關(guān)。
隨著人類越來(lái)越多，野獸會(huì)逐漸消失在山谷的盡頭，雪線會(huì)慢慢上升到山頂，我們會(huì)興建更多的樓宇，更多的公園，更多的廣場(chǎng)和游樂(lè)園，把孩子圈養(yǎng)進(jìn)去。我非常清楚地知道，那個(gè)記憶中滿山遍野都是菌子的老家和所有人的老家一樣都在漸漸消亡。等我回去時(shí)，也許城市擴(kuò)張的步伐早已經(jīng)踏平山林，每一棟大廈和每一座高架橋下面，都是曾經(jīng)的雞樅窩。
也許有一天，菌子會(huì)同樣從老家的餐桌上消失，換上更為得體的大棚蔬菜。但我心靈深處的老家卻絕不會(huì)消失，所有的大山和叢林都會(huì)安放在一朵小小的菌傘上，菌柄上密密麻麻寫滿了上輩人教給我的課程內(nèi)容以及山里每一樣?xùn)|西的名字。
來(lái)源 洱源文化
責(zé)編 龔怡丹
審核 李元
