“下關(guān)風(fēng)吹上關(guān)花，蒼山雪映洱海月”的浪漫與詩意獨(dú)屬大理。而遠(yuǎn)眺下關(guān)，靜看蒼山，門臨洱海的絕佳地理位置莫過于雙廊，雙廊位于云南大理洱海的東北岸，享有“蒼洱風(fēng)光第一鎮(zhèn)”的美譽(yù)。
十年前的雙廊，是一個偏僻而落后的小漁村，無人問津，更無人知曉。
如今的雙廊街頭，游人如織。干凈的街市，極致的“海景”，精致的綠化無一不向遠(yuǎn)道而來的游客訴說著這座小鎮(zhèn)的秉性與文藝格調(diào)。
2011年以來的十年間，從開發(fā)初期的無序井噴，到洱海治理時期的艱難前行，再到疫情之下的重新整合，雙廊完成了從亂糟糟的“大工地”到“藝術(shù)特色小鎮(zhèn)”的華麗轉(zhuǎn)身，經(jīng)歷了破繭重生般的探索與掙扎。而最能夠見證雙廊發(fā)展的莫過于客棧這一行業(yè)。十年來，雙廊客棧行業(yè)究竟是如何摸著石頭過河？又如何實(shí)現(xiàn)助力雙廊鎮(zhèn)的振興發(fā)展？澎湃新聞（www.thepaper.cn）與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合推出“記錄中國”特別報(bào)道，走進(jìn)雙廊，講述蒼山下的人物故事，探尋洱海畔的發(fā)展變遷。
（雙廊街景 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 宋心語 攝）
搶灘登陸：機(jī)遇與探索
閉塞的交通與落后的村舍是上世紀(jì)末雙廊的真實(shí)寫照?！霸谝郧埃ルx我們雙廊最近的喜洲也需要一天才能來回。只能夠坐船，一天只有一班，有的人家今天沒有米煮飯了，也只能等到明天再拉著稻谷去喜洲打米?！?983年，只有14歲的楊金魚還在洱海上幫人開渡船，他對雙廊交通不便與物質(zhì)匱乏的年代深有體會。
那時的雙廊只是一個小漁村，除了極少數(shù)會到外地打工，雙廊人幾乎家家戶戶以打魚為生。但隨著國民經(jīng)濟(jì)水平提高，國內(nèi)旅游市場發(fā)展，雙廊憑借絕佳的地理位置和濃厚的白族風(fēng)情獲得一部分背包客的青睞。
2009年，雙廊迎來了它最早的一批游客與開發(fā)者。隨著游客到來，雙廊零星出現(xiàn)了餐館和旅店。一些雙廊本地人也將自家院落改造成了客棧。就這樣，世世代代靠打魚為生的雙廊人，看到了除了傳統(tǒng)漁業(yè)之外的另一種可能——旅游業(yè)。
與此同時，一些在外打拼的雙廊人也回到家鄉(xiāng)，開起了客棧。楊金魚便是其中之一，已經(jīng)在西雙版納經(jīng)營茶生意十多年的他，在2012年決定回到雙廊，并于2013年成立了自己的第一家客棧，取名為“彼岸”。
同年，雙廊本地人張聯(lián)薈所經(jīng)營的李氏大院也改造建成，開始營業(yè)。張聯(lián)薈告訴“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時看到別人都在開，她也想試一試。最初的張聯(lián)薈對于怎么開客棧，開什么樣的客棧，提供什么樣的服務(wù)都不太了解，為了學(xué)習(xí)別人的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，她從“做游客”開始，在2014年第一次走出家門，進(jìn)行了為期一個多月的旅行。張聯(lián)薈先后去往三亞、西雙版納、杭州等城市，擠過五六十一晚的廉價旅店，也感受過上千元的豪華酒店。回到雙廊后，她把學(xué)來的先進(jìn)經(jīng)營理念和服務(wù)理念用到自己的客棧經(jīng)營管理中。和張聯(lián)薈一樣，楊金魚等最早一批的客棧經(jīng)營主們都是這樣摸著石頭過河，慢慢找準(zhǔn)自己在市場中的定位。
（李氏大院的主人張聯(lián)薈在接受采訪 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 何敏君 攝）
2013年到2015年，游客大量涌入雙廊，源源不斷的市場需求刺激著雙廊民宿客棧的井噴式增長。
旅游旺季時期的雙廊幾乎是“一房難求”?！澳莻€時候，不說海景房，就算是普通的民宿都是處于滿客狀態(tài)?！鄙踔劣杏慰陀捎跊]有訂到房間，直接找到張聯(lián)薈，希望能夠把車停在她家院子里，自己在車?yán)锼煌砭秃谩?/span>
然而，游客帶來繁榮的同時，也帶來了隱患。洱海畔以客棧、餐飲為代表的商戶在短時間內(nèi)爆發(fā)性增長，雙廊的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)卻跟不上。生活垃圾、污水的處理成為擺在雙廊和雙廊客棧經(jīng)營主們面前的首要難題。
“早上放在門口的垃圾，到了下午都沒有被清理?！崩钍洗笤旱恼乒駨埪?lián)薈曾為垃圾堆放的問題頭痛不已。不僅如此，污水排放的問題也緊接而來。排污設(shè)備的不完善，使得這片水域難以負(fù)擔(dān)，數(shù)次水質(zhì)污染接近臨界點(diǎn)?！翱慷３燥埧偟糜懈蓛舻乃?，大量民宿客棧產(chǎn)生的污水直接排放到管道里面去，龐大的污水總量使得污水處理系統(tǒng)近乎崩潰，污水外溢，成為雙廊發(fā)展過程中最大的瓶頸。
從2011年到2016年，雙廊迎來第一次發(fā)展黃金期，游客激增，大量客棧出現(xiàn)。從落后小漁村向新型旅游小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型的過程中，雙廊人能切身感受到發(fā)生在這座小鎮(zhèn)里方方面面的變化。
以前，洱海沿岸的房子并不值錢，因?yàn)槌Ｄ杲?jīng)受海風(fēng)侵襲，洱海漲潮時甚至都會浸泡在水中。但隨著客棧行業(yè)的發(fā)展，海景房成為了最搶手的房源。此前，沿街的民居因?yàn)槁啡?、集市太過喧嘩是不受待見的，但是游客的到來，一間普普通通的店鋪也總是有人爭相以高價拍下……
搶灘登陸的過程中，雙廊人有著足夠的魄力。尤其是以張聯(lián)薈和楊金魚為代表的那一批走在最前沿的人，他們把握雙廊前進(jìn)的方向，在旅游業(yè)發(fā)展的熱潮中成功上岸，在機(jī)遇期精準(zhǔn)定位，不斷突破，拉開了雙廊轉(zhuǎn)型的序幕。
夾縫求生：陣痛與蟄伏
激增的游客讓搶灘登陸的客棧經(jīng)營者們盈利頗豐，所有人對雙廊的未來都充滿了期待。殊不知，一段在夾縫中求生的艱難時光正在悄然降臨。
2017年年初，為了洱海的長遠(yuǎn)發(fā)展，云南省委、省政府進(jìn)行了長遠(yuǎn)規(guī)劃并出臺系列政策。
大理州也迅速以壯士斷腕的勇氣開展洱海保護(hù)治理，圍繞違規(guī)建筑拆除、生態(tài)修復(fù)、污水治理和全民保護(hù)等進(jìn)行“七大行動”，全面叫停了洱海核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧。
坐落在洱海旁的雙廊鎮(zhèn)，成為了洱海治理行動的重點(diǎn)區(qū)域之一。鎮(zhèn)上所有的餐飲和客棧都被叫停，整個鎮(zhèn)子陷入停擺。
時隔四年有余，張聯(lián)薈還是迅速回憶起了2017年4月1日這天，是雙廊鎮(zhèn)所有經(jīng)營性客棧全部關(guān)停的日子。
張聯(lián)薈的李氏大院客棧坐落在洱海邊，直接受到洱海保護(hù)政策的影響。當(dāng)時，張聯(lián)薈家中一套剛建好的海景房，因部分超過保護(hù)紅線要被拆除?！耙粭潣?，五百多平的房子，債還沒完呢就要被拆掉。”張聯(lián)薈不理解政府為什么要這么做，縱然心里萬般不情愿，張聯(lián)薈最后還是妥協(xié)了。
關(guān)閉雙廊景區(qū)的一年半時間里，所有經(jīng)營活動中止，生活在這里的人們失去收入，卻依然要面臨既有的生活開支和高額租金，即便是像李家大院這樣早期入局的客棧，長期沒有收入來源也難以為繼?！扒皫讉€月還能勉強(qiáng)維持，半年多以后我也有些撐不住了”，對雙廊客棧發(fā)展信心滿懷的張聯(lián)薈在這期間也曾悲觀過，“我都覺得雙廊旅游業(yè)發(fā)展不下去了?！碑?dāng)時的她甚至萌生了賣車的念頭，想以此度過這個困難時期。幸運(yùn)的是，張聯(lián)薈后來得到朋友的幫助，借到了一筆資金，最終熬過了這個“寒冬”。
而那些入局較晚的客棧經(jīng)營者則更加悲慘，身上背負(fù)的巨額債務(wù)和遙遙無期的開業(yè)時間都令他們幾近絕望，對雙廊旅游業(yè)的發(fā)展前景的懷疑，彌漫在小鎮(zhèn)的上空。
洱海治理行動期間，不僅僅是全鎮(zhèn)停業(yè)，進(jìn)入雙廊的道路也被封鎖，小鎮(zhèn)再一次回歸封閉的狀態(tài)。張聯(lián)薈認(rèn)為，用“刮骨療傷”這四個字來概括這段歷史再恰當(dāng)不過。
“洱海如果說治理得好，那大家都好”，懷著這樣的念頭，張聯(lián)薈得以支撐下來。她堅(jiān)信，保護(hù)工程之后，雙廊的發(fā)展會越來越好的。
正如張聯(lián)薈所想，一年半的“冬眠期”里，雙廊正在悄悄發(fā)生著變化，小到垃圾處理車，大到污水處理設(shè)備，雙廊的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)水平得到了很大的提高。隨著時間的流逝，雙廊人開始發(fā)現(xiàn)，這座小鎮(zhèn)正在一點(diǎn)點(diǎn)換上新顏，等待著重新開放的那一天。
和張聯(lián)薈相比，作為黨員的楊金魚顯得更加主動。楊金魚曾是洱海治理保護(hù)行動網(wǎng)格化管理中的小組長之一，負(fù)責(zé)對不理解和不配合政策的居民進(jìn)行勸導(dǎo)，幫助洱海治理行動順利開展。他曾獲得“洱海保護(hù)先進(jìn)工作者”的榮譽(yù)，2017年前后還因?yàn)槎１Ｗo(hù)的議題上過CCTV新聞，在雙廊小有名氣。
楊金魚是雙廊鎮(zhèn)第一批主動停業(yè)的客棧經(jīng)營主。“別人不停我也要停，畢竟我是黨員，要起到先進(jìn)作用”，鎮(zhèn)子上大部分客棧停業(yè)都在2017年4月份，而他在2016年底就把自己名下的三家客棧全部停業(yè)。
在楊金魚看來，2013年至2015年雙廊的發(fā)展雖然十分迅速，但是一種無序的發(fā)展?！?012年客棧116家，2014年400多家，2017年開始停業(yè)的時候628家”，迅速的擴(kuò)張和不完善的污水處理設(shè)施之間的矛盾是難以調(diào)和的，而洱海保護(hù)行動則是為雙廊快速發(fā)展的民宿客棧行業(yè)踩了一腳“剎車”。
在關(guān)停的一年半里，許許多多像張聯(lián)薈、楊金魚這樣的客棧經(jīng)營者做出了巨大的犧牲，積極配合政府的治理行動。一部分外來經(jīng)營者在關(guān)停期間，也對客棧進(jìn)行排污系統(tǒng)的更新。“黃金海岸”是由來自四川的郭掌柜和其家人經(jīng)營的一家客棧?？蜅Ｓ?011年開業(yè)，至今已經(jīng)11年了。郭掌柜告訴“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)，在雙廊治理的一年半里，他們把前些年開客棧賺的錢貼進(jìn)去了很多，進(jìn)行排污系統(tǒng)的更新，“一套設(shè)備下來花了七、八萬元。”還有很多客棧經(jīng)營主趁著整治關(guān)停的這段時間外出學(xué)習(xí)，選擇專注提升客棧品質(zhì)和更新服務(wù)理念，圍繞游客“體驗(yàn)感”進(jìn)行更新?lián)Q代。
（在黃金海岸海景房內(nèi)拍攝的洱海景色 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 賴桐桐 攝）
在洱海保護(hù)專項(xiàng)行動中，做出犧牲的不單單只有全鎮(zhèn)的經(jīng)營者們，雙廊鎮(zhèn)政府也做出了良好的表率。以前的雙廊鎮(zhèn)政府辦公樓就在洱海旁邊，堪稱“海景辦公房”。為了響應(yīng)這次專項(xiàng)行動，鎮(zhèn)政府搬到了鐵路和公路的夾縫間。雙廊鎮(zhèn)政府工作人員笑稱，簡直是“前不著村后不著店”。
經(jīng)過一年半的整治，雙廊的污水處理能力得到了提高，違規(guī)建筑也被拆除，基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)一步完善，先后獲評了“云南省特色小鎮(zhèn)”和國家4A級旅游景區(qū)。
2018年10月，雙廊小鎮(zhèn)以全新的面貌，擁抱來自世界各地的游客?？蜅＝?jīng)營者們通過改造驗(yàn)收，拿到綠牌，終于陸續(xù)開業(yè)。
（雙廊景區(qū)的主干道 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 鄭穎 攝）
在蟄伏的一年半時間里，有從雙廊客棧這片“黃金海灘”退出的外來投資，也有堅(jiān)守于廝的原住民和一部分外地商戶，更有看好雙廊的新投資客。
事實(shí)上，洱海保護(hù)行動給雙廊帶來了轉(zhuǎn)型的陣痛，但也帶來了長遠(yuǎn)、理性的發(fā)展方向。在“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)的采訪過程中，大多數(shù)客棧經(jīng)營者們對政府的政策表示認(rèn)同。張聯(lián)薈談起這段經(jīng)歷還會笑著說“我們現(xiàn)在都感謝政府把房子拆了”，這位靠著洱海吃飯的白族原住民，用樸素的語言，表達(dá)了雙廊人夾縫求生后的喜悅。
重新洗牌：競爭與角逐
對雙廊客棧行業(yè)而言，若停業(yè)整頓是一次主動的“熄火”，那么2020年至今的新冠疫情，對逐漸回暖的雙廊客棧行業(yè)則是一次不得不面臨的“寒潮”。雙廊客棧行業(yè)在尋找應(yīng)對挑戰(zhàn)和沖擊的道路上重新洗牌。
在這次“寒潮”里，中低端客棧與高端客棧的“受凍”程度有明顯區(qū)別。
前期的停業(yè)整頓加上疫情期間游客的急劇減少，許多小型中低端客棧的資金無力支撐，逐漸退出市場，而高端客棧的投資者普遍具有較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，抗風(fēng)險能力更強(qiáng)，得以繼續(xù)生存。雙廊古鎮(zhèn)景區(qū)管理委員會旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展服務(wù)中心主任楊志永告訴“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)，雙廊低端客棧的市場占比已經(jīng)由停業(yè)治理前的15%左右減少為不足5%。
（雙廊古鎮(zhèn)景區(qū)管理委員會旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展服務(wù)中心主任楊志永（左）和雙廊客棧協(xié)會張麗娟（右） 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 何敏君 攝）
高端客棧對低端客棧的擠占和驅(qū)逐，除了資金原因，更多是市場選擇的結(jié)果。雙廊素有“蒼洱風(fēng)光第一鎮(zhèn)”的美譽(yù)，寄托著游客心中的向往。得天獨(dú)厚的自然條件讓雙廊成為一個網(wǎng)紅打卡小鎮(zhèn)，來到雙廊的游客對“出片率”都抱著很高的期待。
楊志永很清楚，“雙廊鎮(zhèn)客棧主打的特色，還是依靠洱海自然風(fēng)光做海景客棧，加上一些旅拍的功能，這是最受游客歡迎的?！倍Ｖ卫硇袆雍?，一線海景房的供應(yīng)量大幅減少，門檻和要求也有提升。一線海景房供不應(yīng)求，借此不斷放大自己的特色和優(yōu)勢，并且提高價格，朝著高端化方向發(fā)展。
外地游客為滿足“臥觀洱?！钡暮＞扒榻Y(jié)，也更愿意選擇擁有一線海景房的高端客棧。既無海景優(yōu)勢，又無其他特色的中低端客棧則慢慢被淘汰。楊金魚的“彼岸客棧一號”和“彼岸客棧二號”也正是因此放棄競爭，被分別租給了政府和私人住戶。
（如今租給私人的彼岸客棧 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 賴桐桐 攝）
地靈也易育人杰。
蒼山洱海的滋養(yǎng)，孕育了雙廊獨(dú)特的藝術(shù)家文化。在楊麗萍、沈見華等知名藝術(shù)家的引領(lǐng)以及政府的推動下，文化藝術(shù)成為雙廊發(fā)展之“魂”。
引進(jìn)藝術(shù)人才、增辦藝術(shù)文化活動，讓游客不僅可以享受優(yōu)美的自然風(fēng)光，也能感受人文藝術(shù)風(fēng)采。楊志永將這比作是雙廊發(fā)展打的“組合拳”。
在藝術(shù)特色小鎮(zhèn)的發(fā)展定位下，雙廊成為許多游客找尋詩和遠(yuǎn)方的歸所。藝術(shù)與浪漫氣息也成為雙廊客棧追求的目標(biāo)。
“記錄中國”報(bào)道團(tuán)隊(duì)在走訪中得知，眾多高端客棧專門對客棧裝修的風(fēng)格、房間的布置、公共空間的設(shè)計(jì)、藝術(shù)品的擺放、園林綠化景觀等進(jìn)行精心設(shè)計(jì)。其中一家客棧老板稱，客棧風(fēng)格會根據(jù)藝術(shù)動向進(jìn)行調(diào)整，投入客棧裝修的費(fèi)用已經(jīng)達(dá)到了七百多萬元，最貴的房間達(dá)到六千多一晚。即便是這樣，消費(fèi)能力高、個性化度假屬性強(qiáng)的客群結(jié)構(gòu)，使得這些客棧老板絲毫不用擔(dān)心高昂的價格會嚇走客人。
（雙廊某家高端客棧外觀 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 賴桐桐 攝）
對于大多數(shù)游客來說，除了住宿，客棧如果能成為旅途中享受風(fēng)土人情的重要一環(huán)，也是非常具有吸引力的。低端客棧不能滿足海景房客群的需要，便不斷尋找屬于自身的突圍之路以求立足。
在主人張聯(lián)薈的摸索中，李氏大院走出了自己的一條路。
相比于動輒幾千元的高端客棧，李氏大院的房間價格親民許多。除住宿之外，本土菜品、戶外下午茶也是大院的重要經(jīng)營內(nèi)容，食宿結(jié)合的模式讓李氏大院在一眾客棧中凸顯了自己的特色。加上高質(zhì)量的服務(wù)和傳統(tǒng)白族風(fēng)格的院落裝潢，李氏大院逐漸成為雙廊的高口碑客棧。
（“記錄中國”團(tuán)隊(duì)與采訪對象們在李氏大院合影 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 賴桐桐 攝）
談到李氏大院未來的發(fā)展，張聯(lián)薈有清晰的思路?！敖酉聛磉€會繼續(xù)擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)鏈，做一些延伸產(chǎn)品，比如對我們的菜品中廣受好評的生態(tài)化食材進(jìn)行加工，變成游客可以帶走的特產(chǎn)?！?/span>
雙廊客棧的重新洗牌，是高端客棧對中低端客棧的市場擠壓，也是中低端客棧求新突圍之路?？蜅ｉg的“內(nèi)卷”正在推動雙廊客棧行業(yè)的良性發(fā)展，更好地為游客服務(wù)。
十年，從無到有，雙廊客棧經(jīng)歷了野蠻生長，又在引導(dǎo)之下重新歸于理性。如今，疫情再一次給雙廊帶來了資源整合的新挑戰(zhàn)和新契機(jī)。
在探索中前行，在危機(jī)中涅槃，雙廊的客棧行業(yè)見證著這座小鎮(zhèn)的變遷。在蒼山之下，洱海之濱，雙廊客棧的故事仍將繼續(xù)。
來源 澎湃新聞責(zé)編 楊奧審核 邱忠文
