一個(gè)藏在蒼山背后、連接洱海源頭的壩子，會(huì)成為中國(guó)未來(lái)最大的露天美術(shù)館嗎？又或許是一本能承載國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)愁終極想象的空間雜志？

一筑一事【筑事研究院】子欄目

“New Plan of Rural Area · 筑鄉(xiāng)計(jì)劃”

在城市化進(jìn)程高度運(yùn)轉(zhuǎn)的當(dāng)下選擇回歸農(nóng)村，聚焦鄉(xiāng)村建設(shè)，是一種重新審視社會(huì)發(fā)展的選擇，亦是重啟田園文明、喚醒文化鄉(xiāng)愁的重要方式，其內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑學(xué)的范疇。

觀察“城”與“鄉(xiāng)”的變遷，思考鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)文化的可持續(xù)發(fā)展。我們將從建筑出發(fā)，持續(xù)探訪有價(jià)值的鄉(xiāng)建實(shí)踐案例，并邀請(qǐng)擁有獨(dú)到學(xué)術(shù)見解和豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的的學(xué)者、建筑師、運(yùn)營(yíng)者，以及投身鄉(xiāng)建工作的管理者、基層工作者、在地居民等多方人員，共同探討鄉(xiāng)建的意義、如何鄉(xiāng)建、誰(shuí)在鄉(xiāng)建和鄉(xiāng)建為誰(shuí)等話題，希望為城市及鄉(xiāng)村的未來(lái)規(guī)劃提供些許參考路徑。

· · ·

以建筑的視角，

觀察和思考當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的劇變與未來(lái)。

大約在四百年前，徐霞客第一次來(lái)到鳳羽，形容其為“西山南盡、有水自西峽出。三流貫其中，南自上駟，北抵于此，約二十里，皆良田接勝，綰谷成村，曲峽通幽入，靈皋夾水居?！?行走于天下的他，也被眼前這片蒼山背后與世隔絕的壩子所驚艷。

幸運(yùn)的是，四百年過(guò)去了，鳳羽仍然山水相依，免受庸人之?dāng)_，既沒(méi)變成喧囂的旅游勝地，也沒(méi)被開發(fā)為文旅地產(chǎn)項(xiàng)目，村民依舊，生活如常，地偏心亦遠(yuǎn)。

· 從綿延的鄧?guó)P公路進(jìn)入鳳羽。圖源千宿文旅

· 美麗的鳳羽壩子。圖源千宿文旅

· 鳳羽的村民和美食。圖源千宿文旅

2013年，另一個(gè)如徐霞客般“勇往直前、折騰不止”的冒險(xiǎn)家，因?yàn)橐黄糠涿郏苍跈C(jī)緣巧合下來(lái)到鳳羽。他同樣在見到鳳羽的瞬間被打動(dòng)了，覺(jué)得鳳羽的偏遠(yuǎn)和孤獨(dú)，恰恰在當(dāng)下中國(guó)有著很特別的質(zhì)樸價(jià)值。于是鳳羽變成了開啟他人生下半場(chǎng)的奇妙鑰匙。

這位冒險(xiǎn)家，就是《新周刊》的前總編封新城。江湖人稱“封老爺”的他，離開《新周刊》之后選擇在鳳羽長(zhǎng)住了下來(lái)。從蓋房子開始，到研究村落的歷史與物產(chǎn)，既和當(dāng)?shù)厝顺闪诵屡笥眩膊粩喟牙吓笥选皫А边M(jìn)來(lái)，而他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這個(gè)尚不為人所熟知的壩子，其實(shí)充滿著無(wú)窮的想象力。

于是封老爺?shù)摹耙靶摹迸蛎浟?，他想要像編輯一本雜志一樣，去重新編輯這里的大地、群山、溪流，讓鳳羽成為中國(guó)未來(lái)最大的露天美術(shù)館。

· 封新城遇見徐霞客 水彩畫。圖源千宿文旅

· 如夢(mèng)如幻的空中稻田劇場(chǎng)。圖源千宿文旅

· 以夢(mèng)為馬的白米倉(cāng)青年文創(chuàng)空間。圖源千宿文旅

做大地的編集長(zhǎng)

· 鳳羽的白族老奶奶 圖源千宿文旅

作為曾經(jīng)創(chuàng)造出“生活家”和“臺(tái)灣最美的風(fēng)景是人”等深入人心概念的時(shí)代引領(lǐng)者，封老爺?shù)泥l(xiāng)建之路，依舊是從“人”開始。

他的合伙人陳代章是土生土長(zhǎng)的鳳羽人，曾經(jīng)做了12年的銀行行長(zhǎng)；建筑則交給了最能代表大理的建筑師八旬；與自稱“滇西蠻人“的白族作家施懷基合作，展開為期兩年的古村落田野調(diào)查；還有大理電視臺(tái)主持人曾曾，本地手藝人周正昌等，都加入到同行者的隊(duì)伍中。

就是這樣一支各懷絕技的本土團(tuán)隊(duì)，成為改變鳳羽最核心的力量。沒(méi)有人比他們更愛(ài)也更了解這片土地，他們也清晰地意識(shí)到，要讓封閉的壩子在未來(lái)更加開放。

為了把最前瞻的鄉(xiāng)建思考帶回鳳羽，封老爺帶著團(tuán)隊(duì)一同前往日本和臺(tái)灣的鄉(xiāng)村進(jìn)行考察，與當(dāng)?shù)卣?、企業(yè)和藝術(shù)家交流學(xué)習(xí)。

· 封老爺與團(tuán)隊(duì)成員在臺(tái)灣池上考察。圖源千宿文旅

團(tuán)隊(duì)的加持，讓封老爺可愛(ài)地自詡為“大地編集長(zhǎng)”，能夠肆意揮筆，把鳳羽當(dāng)作一本無(wú)窮無(wú)盡的書刊去創(chuàng)作。而在他看來(lái)，鳳之羽翼得以在未來(lái)真正展翅的底色，一是藝術(shù)，二是物產(chǎn)。

而那些開發(fā)先行，再找內(nèi)容填補(bǔ)的鄉(xiāng)建措施，其實(shí)并不“劃算”，鄉(xiāng)村活化并不需要?jiǎng)虞m過(guò)億的資金，以日本為例，藝術(shù)介入就是特別好的四兩撥千斤式的撬動(dòng)，會(huì)快速改變一個(gè)鄉(xiāng)村的氣質(zhì)，并且和這片土地上原生的民俗風(fēng)土進(jìn)行碰撞，產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系。

比如東西方之間的對(duì)話，傳統(tǒng)與時(shí)尚的對(duì)話，過(guò)去與未來(lái)的對(duì)話。由這種對(duì)話所帶來(lái)的立體又充滿張力的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，才能最終吸引村民和外來(lái)者產(chǎn)生持續(xù)有意思的互動(dòng)。

· 《改變世界的三個(gè)蘋果》雕塑。圖源千宿文旅

鳳羽的第一個(gè)作品，便是本地手藝人周正昌用鋼筋扎成的戶外雕塑《改變世界的三個(gè)蘋果》，嵌在壩子的土地上。

這源于封老爺早年的一個(gè)想法：夏娃、牛頓和喬布斯分別用代表了神力、自然力和科技力的三個(gè)蘋果改變世界。如今從高空俯視，蘋果所象征的勇氣也正在鳳羽一步步發(fā)芽。

·  濕地上的裝置《白駒過(guò)隙》。圖源千宿文旅

·  空中稻田劇場(chǎng)的兒童戲劇。圖源千宿文旅

·  空中稻田劇場(chǎng)的霸王鞭。圖源千宿文旅

后來(lái)又陸續(xù)誕生了濕地上的八匹馬《白駒過(guò)隙》，成為村口令人嘖嘖驚嘆的地標(biāo)。而不遠(yuǎn)處梨園的空中稻田劇場(chǎng)則舉辦了白米豐收節(jié)，村民和孩子們有了新的舞臺(tái)，不亦樂(lè)乎的游客也找回失散已久與土地的連接。

藝術(shù)切切實(shí)實(shí)地改變著鳳羽的面貌，也吸引了更多高質(zhì)量的客人慕名而來(lái)。露天美術(shù)館的“野望”正在一步步朝著它該有的方向茁壯生長(zhǎng)。

· 白米豐收節(jié)。 圖源千宿文旅

· 楊麗萍在稻田劇場(chǎng)。圖源千宿文旅

·  白米倉(cāng)青年文創(chuàng)空間的藝術(shù)家墻繪。圖源千宿文旅

當(dāng)初封老爺是被陳代章行長(zhǎng)的一瓶蜂蜜所俘獲，不遠(yuǎn)萬(wàn)里闖進(jìn)了鳳羽?，F(xiàn)在基于藝術(shù)所帶來(lái)的影響力，封老爺和陳行長(zhǎng)也希望讓這里的物產(chǎn)進(jìn)一步成為鳳羽鄉(xiāng)建可持續(xù)發(fā)展的助推劑。

“要讓農(nóng)民從土地上找到驕傲與尊嚴(yán)，這份尊嚴(yán)來(lái)自于他們生產(chǎn)的東西可以換取價(jià)值，可以和城市人對(duì)等地各取所需?！?/p>

他們成立了慢城農(nóng)莊，一點(diǎn)點(diǎn)梳理鳳羽的土特產(chǎn)，從蜂蜜到菌子，從土雞蛋到豆腐乳，未來(lái)會(huì)有更多人能品嘗到這一口來(lái)自山里的原始味道。

· 鳳羽的蜂蜜。圖源千宿文旅

·  鳳羽的野生油雞樅。圖源千宿文旅

這些年，封老爺不遺余力地把鳳羽介紹給更多朋友。黎瑞剛、于丹、李健、葉永青等大咖們都慢慢成了壩子的常客。他把他們眼中的鳳羽編進(jìn)《微隱隱于鳳羽》這本書中，仿佛是唱給壩子的一曲情歌。封老爺哼著這曲情歌走四方，也讓鳳羽變成了更多人心目中的應(yīng)許之地。

·  封老爺和他的朋友們?cè)邙P羽。圖源千宿文旅

·  封老爺帶李健逛鳳羽。圖源千宿文旅

· 《微隱隱于鳳羽》。圖源千宿文旅

延續(xù)的小門與新生的劇場(chǎng)

· 退步堂的柴扉小門。圖源千宿文旅

鳳羽目前已經(jīng)建成的空間包括“退步堂”與“天馬草堂”兩處院子，古梨園的“空中稻田劇場(chǎng)”，中學(xué)改造而成的“白米倉(cāng)青年文創(chuàng)空間”和再生重塑項(xiàng)目“星空餐廳”，未來(lái)還會(huì)有“風(fēng)柜圖書館”、“天空的草帽美術(shù)館”和古村落遺址里的鄉(xiāng)愁公園。

最早建成的退步堂，是封老爺?shù)淖哉?。他在門前貼了自己寫的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“柴扉門小是正門”，下聯(lián)“佛堂村遠(yuǎn)及天下”，橫批是“退步原來(lái)是向前?！?/p>

其實(shí)這扇柴扉小門，是陳行長(zhǎng)祖輩家中最古老的一扇門。為表對(duì)當(dāng)?shù)囟Y節(jié)的尊重和儀式感，封老爺特意在改造時(shí)保留了這扇小門作為正門，每次即使喝多了大酒走不穩(wěn)，也必要從小門進(jìn)入退步堂，從來(lái)不走后面的大門。

他還給退步堂起了個(gè)奇特的英文名：Stoup，取自“Stop＋up”，意為“知停而后升”。封老爺覺(jué)得生命不止向前一個(gè)方向，還有向上。既然落地生根于鄉(xiāng)村，就意味著你得首先停下來(lái)、沉下來(lái)。

· 退步堂。 圖源千宿文旅

· 天馬草堂。 圖源千宿文旅

與象征傳統(tǒng)延續(xù)的柴扉小門互為呼應(yīng)的，則是山間梨園新生的空中稻田劇場(chǎng)。建筑師八旬希望在鳳羽能有一個(gè)可以和周圍自然發(fā)生關(guān)系的精神性空間，于是決定向自己的偶像安藤忠雄致敬，做一個(gè)下沉式公共建筑。

劇場(chǎng)的下層舒適、涼爽，亦有種進(jìn)入的儀式感，很適合舉辦各式各樣的展覽活動(dòng)。上層舞臺(tái)則被種上了與四周環(huán)境齊平的水稻。從遠(yuǎn)處望過(guò)去，感覺(jué)整個(gè)劇場(chǎng)是融在地面的，仿佛從土里長(zhǎng)出來(lái)似的。八旬還留了兩個(gè)大天窗，讓古梨樹能繼續(xù)向陽(yáng)地野性生長(zhǎng)，并且與天、地、建筑形成完美的對(duì)景。

· 從遠(yuǎn)處眺望空中稻田劇場(chǎng)。圖源千宿文旅

· 空中稻田劇場(chǎng)航拍。圖源千宿文旅

· 下沉式劇場(chǎng)空間。圖源千宿文旅

· 稻田劇場(chǎng)舉辦的白米豐收節(jié)。圖源千宿文旅

· 建筑師八旬與楊麗萍在劇場(chǎng)。圖源千宿文旅

新近落成的白米倉(cāng)青年文創(chuàng)空間，是由閑置的鳳羽二中改造而成，之后這里將會(huì)成為返鄉(xiāng)青年的熱鬧據(jù)點(diǎn)，集青旅、博物館、市集于一體，并且與星空餐廳和空中稻田劇場(chǎng)連成三點(diǎn)一線，勾畫出未來(lái)鳳羽吸引年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、生活、度假的新格局。

· 白米倉(cāng)青年文創(chuàng)空間。圖源千宿文旅

· 星空餐廳。圖源千宿文旅

最重要的作品還是“人”

· 周正昌與他創(chuàng)作的白馬。圖源千宿文旅

鳳羽團(tuán)隊(duì)的曾曾說(shuō)，封老爺投入鄉(xiāng)建的這幾年，已經(jīng)從脾氣暴躁的總編漸漸“退步”成溫和的村中大叔。

鄉(xiāng)建所帶來(lái)最重要的改變，并非是建筑，而是人的觀念改變。無(wú)論對(duì)于鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)、原生村民，或外來(lái)游客，能從這項(xiàng)工作中得到成長(zhǎng)，這才是鄉(xiāng)建的終極功課。

就像手藝人周正昌，曾經(jīng)的他只是把手藝當(dāng)工作，對(duì)于創(chuàng)作本身并沒(méi)有過(guò)多的想法，做出來(lái)的東西也是寫實(shí)而傳統(tǒng)的。但鳳羽打開了他，讓他意識(shí)到自己原來(lái)有很強(qiáng)的空間抽象思維，可以創(chuàng)作出很有靈性的作品?！栋遵x過(guò)隙》里八匹形態(tài)各異的白馬，是靠他在腦海中的空間想象，直接成型出做完后這般英姿颯爽、栩栩如生的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。

· 白駒過(guò)隙。圖源千宿文旅

封老爺打開了鳳羽，然后鳳羽又打開了生活在其中的每個(gè)人，這就是良性而可持續(xù)的鄉(xiāng)建循環(huán)。大家的思考方式、審美甚至價(jià)值觀，都開始一點(diǎn)一滴在提升。村里的老奶奶們很喜歡待在八旬建造的空間，在外讀書工作的青年一代也比從前更愿意回家了。

·  佛堂村的老奶奶們?cè)诘咎飫?chǎng)休憩。圖源千宿文旅

· 從外面回來(lái)的鳳羽姑娘阿紫香。圖源千宿文旅

前些天在散步時(shí)，封老爺和曾曾驚喜地發(fā)現(xiàn)佛堂村的幾個(gè)院子有了新的墻畫，異常生動(dòng)可愛(ài)。這說(shuō)明村民也在同步、自發(fā)地提升著整個(gè)村子的審美。

· 佛堂村村民新創(chuàng)作的墻畫。圖源封新城

從四月下旬開始，封老爺和團(tuán)隊(duì)又別出心裁地推出了《鳳羽詞典》，以這種輕巧而詼諧的方式，持續(xù)為身在遠(yuǎn)方的關(guān)注者更新他們的鄉(xiāng)建工作。

· 鳳羽詞典。圖源千宿文旅

這位愛(ài)上了鋤大地的編集長(zhǎng)，正在把鳳羽壩子解構(gòu)成一個(gè)又一個(gè)有趣的專題。而另一邊閱讀得津津有味的我們，也都會(huì)相信，這終將是一本承載了中國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)愁終極想象的空間雜志。

來(lái)源：一筑一事

編輯 沈藝

審核 蘭芳